7月29日，清晨七点半。通山县人民医院八楼，甲乳疝外科办公室的门已经开了。玉素甫坐在靠窗那张办公桌前，晨光从幕阜山的轮廓线后漫上来，照得他鬓角的花白头发格外分明。他低着头，指尖在手机屏幕上慢慢滑动。

   “玉医生，听说您要走了，什么时候再来通山看看我们？”“教授，复查结果出来了，您帮我看一眼。”“玉医生，您还记得我吗？闯王镇的老柯，您给我做的手术，还给我饭卡充了钱……”2500多个通山患者头像，挤满了这个专为医患沟通开设的微信小号。每一个名字背后，都是一个被他从病痛和绝望中拉回来的家庭，他把未读消息一条一条点开，有的直接回复，有的先转发给科室同事。

    这是他在这间办公室的最后一天。这位从天山脚下走出来的医学博士、湖北省临床肿瘤学会甲状腺癌专家委员会常委，两年前作为湖北省第十三、十四批“博士服务团”成员从湖北省肿瘤医院来到通山县人民医院挂职业务副院长，两年期满返汉时，在通山留下了一支能独立开展高难度手术的医疗队伍、一套从无到有的规范化诊疗体系、187个村庄里数万名老百姓亲手触摸过的健康希望，以及一段跨越3200公里、从天山脚下到幕阜山深处的民族团结深情——187个村的田间地头，老乡们始终记得那个背着超声设备下乡筛查的维吾尔族“玉医生”。

    走遍山乡：用脚步丈量通山的187个行政村

    两年前他从武汉出发时，同事们都劝他选一家市级医院，“条件更好、离家更近”。他只笑着说了一句：“我觉得那里更需要我。”

    果不其然。到通山第一周，玉素甫就发现一个让他心疼的事实：通山群众普遍体检意识淡薄，很多人身体不舒服也忍着、拖着，来医院时大多是晚期。

    怎么办？玉素甫的选择是：走出去。

    2024年9月起，每一个周末、每一个假期，就是他下村、下社区搞筛查的日子。带着团队和超声设备，他奔赴通山的偏远山村。山路崎岖蜿蜒，有时遇到车辆无法通行的路段，他就提着设备步行上门。在广场、村委会或村卫生室里搭起临时诊床，为村民免费筛查甲状腺和乳腺。田间地头、乡村卫生室也就成了他们的“临时餐厅”，一个馒头、一个鸡蛋、一瓶矿泉水，就是玉素甫最常吃的工作餐。

    一次下乡筛查中，闯王镇的柯先生查出颈部鹅蛋大小的肿块。玉素甫不仅第一时间手术，还考虑到患者家庭困难，私下给其饭卡充了1000元餐食费，像这样帮患者充餐费，他做过10余次。

    53岁的孙女士家中丈夫和儿子均为残障人士，自己偏在筛查中又被确诊为甲状腺癌。得知情况后，玉素甫带头捐款1000元，并号召全科医护人员伸出援手，帮助她顺利完成治疗。

    两年下来，他的足迹遍布13个乡镇的187个村，两年累计进社区义诊46次，在院内开展义诊27次，完成筛查人数共计2.3万，每天下班后，还要通过专门的微信小号，平均回复10多位患者的咨询，“无论多大年纪的老人用多地道的通山方言给我留言，我现在都听得懂。”

    技术破壁：让县医院有了省级标准手术台

    玉素甫刚到通山县人民医院时，看到的是一番让他揪心的景象：当地肿瘤患者大多数选择到省市大医院治疗，跑得远、花费高。他在心里暗暗发誓——一定要让通山百姓在家门口就能看上病、治好病。

    说干就干。作为国内头颈外科领域的顶尖专家，玉素甫带领通山县人民医院甲乳疝外科攻坚克难，把一项项高难度手术从省城搬到了县城。黄沙铺镇的阮女士被确诊为局部晚期甲状腺癌，肿瘤已经侵犯食管和喉返神经，手术风险极高。玉素甫亲自主刀，精准切除病灶并完成食道和喉返神经修补术，阮女士术后不仅保住了生命，连一度严重沙哑的嗓音也恢复正常。

    98岁的方奶奶脸部肿块破溃恶臭，多家医院都婉言谢绝。玉素甫在局部麻醉下，为其完整切除肿瘤，并实施了高难度的颞浅动脉额支皮瓣移植术——用患者额头的一块皮瓣修复面部缺损，术后第9天，老人康复出院。

    两年间，他带领受援科室完成甲状腺癌、乳腺癌、头颈部恶性肿瘤切除等手术780余台，甲状腺癌年手术量从帮扶前的44台增至350余台，增长至原来的8倍，四级手术率较帮扶前大幅跃升64%。

   “让百姓不出县就能获得省级医疗服务质量。”玉素甫用一份仁心，一双巧手，把这句承诺变成了现实。

    薪火相传：留下一支“带不走的医疗队”

    玉素甫深知，“输血”只能救急，“造血”才能管长远。到通山后，通过扎进科室摸底发现，县医院的甲状腺癌术前确诊率只有5%——这意味着绝大多数患者要跑到外地才能确诊。于是他手把手将超声下甲状腺结节穿刺活检技术引入通山，从穿刺定位到病理对照，一点一点地教。

 “最初根本不敢下手，全靠玉博士给我打气。”超声科医生程星星回忆，如今她对位置深、穿刺难度大的结节也敢穿刺了。两年下来，通山县人民医院的甲状腺癌术前诊断率从5%飙升至95%。为了更好地教学，玉素甫还建立了“彩超病理沟通群”，要求每一位医生把影像学特征与病理结果对照分析，目前病理结果的准确率已达98%。

    人才培养的半径从县医院延伸到乡镇。他邀请湖北省肿瘤医院、武汉协和医院、武汉同济医院的超声专家到通山。2025年4月，首期“彩超医师培训班”在县医院开班，50多名乡镇卫生院医生挤满了学术报告厅。一位从洪港镇赶来的医生说：“以前碰到复杂影像就抓瞎，今天专家一讲，全通了。”8次县域医生培训下来，全县13个乡镇卫生院的彩超医生在他的手把手指导下，检查诊断水平全面跃升。

   “我的技术留在这里，才是管长远的。”玉素甫常把这句话挂在嘴边。如今，以程星星、王琦、郑坤为代表的一批年轻医生已成长为独当一面的技术骨干，通山的基层医疗队伍真正有了“造血功能”。

    从严治院：以“得罪人”换取“不伤人”

    熟悉玉素甫的人都清楚一个“怪现象”：这位平日里待人温和、见谁都笑呵呵的维吾尔族汉子，一旦走进医院、走上岗位，立刻变得“不讲情面”，甚至有些“不近人情”。

    刚到通山县人民医院不久，玉素甫就发现了一些让他寝食难安的隐患。有一天，他走进手术室，低头看见医生、护士们脚上穿的拖鞋——大多是那种十几块钱的普通凉拖，脚趾头全都露在外面，有的已经磨得发白变形。他立即皱起了眉头。

   “你们知道手术室拖鞋的标准是什么吗？”他找来手术室护士长，语气严肃。对方愣了一下，答不上来。玉素甫一字一顿地说：“必须全包裹、防静电、防滑、便于清洁消毒。露出脚趾的拖鞋，鞋面上的细菌、血迹可能直接污染脚部，更重要的是，万一手术中器械掉下来砸在脚上怎么办？医生的安全谁来保障？”

    面对一些人的不以为然，玉素甫没有妥协。他查阅国家《医院手术部（室）管理规范》，将相关条款打印出来，挨个科室宣贯。一次提醒不行就两次，两次不行就三次，甚至直接找到院领导沟通。前后多次督促、反复检查，硬是推动医院将手术室拖鞋更换为符合院感要求的包裹式专用鞋。有人私下说他“小题大做”“管得太宽”，他听到后只回了一句：“医疗安全没有小事，今天放过一双拖鞋，明天就可能酿成大祸。”

    后来有一次，手术台上固定架掉下来刚好砸到麻醉师的脚上，因为穿的是包裹拖鞋，脚没有受伤，他后来说：“真感谢玉教授，不然脚都要砸骨折。”

    这种“较真”在临床诊疗中更是无处不在。每周的科室阅片会、病历讨论会上，玉素甫会拿着每一份检查报告逐字核对。有一次，超声医学科发来一份甲状腺结节患者的超声报告，描述结节边界尚清、形态规则，结论却写着“考虑恶性可能”。玉素甫当场把电话打给超声医生：“边界清楚、形态规则，恶性依据是什么？结论和描述矛盾，这样的报告让临床医生怎么决策？患者看到会多害怕？”电话那头沉默了片刻，玉素甫没有继续批评，而是打开微信，把相关指南截图发过去，一条一条讲解：“这个结节的低回声、纵向生长、微钙化才是真正关键的征象，下次要抓住重点。”

    这样的事情，两年里不下上百次。他从不因为一张报告单的异常而发火，但会“毫不留情”地给出就事论事的专业剖析——把当事人叫到办公室，从解剖位置到病理基础，从影像特征到临床意义，掰开揉碎讲清楚，直到对方完全明白为止。病理科的年轻医生王琦记得，有一次自己把“乳头状癌”写成了“滤泡状癌”，玉素甫不仅让他修改，还专门调出十几例类似病例让她对比学习。“他批评的时候不留面子，但批评完之后，一定会手把手地教你怎么做才对。”

    为了从源头上规范诊疗行为，玉素甫还牵头修订了县人民医院的甲状腺癌诊疗路径、乳腺疾病筛查规范等7项核心制度。从患者就诊的第一环节——问诊、触诊，到超声、穿刺、病理报告，再到手术指征的把握、术后随访管理，他一个环节一个环节地抠细节。有一次，他看到一位医生书写的病程记录中“主诉”与“现病史”时间不符，当场让重写，并召集全科进行病历书写规范化培训。“有人说我吹毛求疵，但我想问：如果病案记录都做不到严谨，我们拿什么来保证医疗质量？”

    正是这份“敢于得罪人”的担当，让通山县人民医院的甲乳外科在短短两年内实现了从“粗放”到“规范”的蜕变。术前诊断率从5%飙升至95%，病理准确率达98%，术后并发症率大幅下降。数字的背后，是玉素甫教授用一次又一次“红脸出汗”的较真换来的。

   “组织上派我来，不仅仅是让我来交朋友的，更是让我来解决问题的。”挂职期满前，玉素甫在最后一次全院质量分析会上这样说，“就算得罪人，只要对患者安全有利、对医院长远发展有利，这个‘恶人’我当定了。”话音刚落，台下顿时响起了持久而热烈的掌声。这掌声，是对一位医生职业操守的致敬，也是对那句“宁听骂声，不听哭声”最深刻的理解。

    民族情深：用超声探头画出团结同心圆

    玉素甫出生在新疆哈密，从边疆一路求学，在祖国大家庭的关怀下成长为医学博士。为求医术精进，他曾作为访问学者到德国lukas-klink医学中心深造，因手术技术精湛而获德方极力挽留。面对国外的优厚待遇，他只说了一句话：“国家培养一个博士不容易，我还享受了边疆地区的人才政策支持，所以我必须回国服务。”

    正是这份铭记于心的感恩，驱使他选择支援老区通山。“无论是在浙江学医，还是在湖北攻读博士、出国深造，所到之处都能感受到祖国大家庭的温暖。希望尽我所能，报答这份厚爱。”朴素的话语里，是一位少数民族知识分子对祖国和人民的赤子之心。

    在通山的日子里，他把每一个患者当亲人，把每一个村民当家人。下乡义诊期间，他从不接受群众的宴请和馈赠——给钱坚决不要，请吃饭从来不去。小学教师何静感叹道：“玉博士总说‘五十六个民族，本就是一家人’，他用超声探头划过山乡的轨迹，让我对共绘民族团结同心圆的含义有了切身感受。”

    2025年6月，一年挂职期满，通山县委组织部和县人民医院向湖北省肿瘤医院发来公函，恳请玉素甫再留一年。他毫不犹豫答应：“既然通山人民信任我、需要我，那我就再扎扎实实干一年！”

    2026年7月29日，在玉素甫博士挂职期满欢送座谈会上，通山县委常委、县委统战部部长、县委宣传部部长郑佳动情地说：“玉素甫既是医疗卫生领域杰出的专业人才，也是少数民族的优秀代表，更是党委政府联系各族群众的重要桥梁和纽带。从新疆到湖北，从天山到幕阜山，这跨越千里的双向奔赴，正是‘中华民族一家亲’最生动的写照。”