5月7日，湖北省肿瘤医院淋巴瘤内科（血液肿瘤）的护士站里洋溢着温馨的气氛。患者张叔叔（化名）将一张打印清晰的感谢信和一面鲜艳的锦旗，郑重交到了朱贤敏医生和胡娟护士手中。“感谢朱贤敏医生、胡娟护士及全体护士团队，你们不仅用精湛的技术履行白衣天使的职责，更用爱心守护着每一位患者的尊严与希望。”字里行间，满是对医护人员的真挚感激；锦旗之上，更是沉甸甸的敬意与信任。这封信和锦旗的背后，不仅是一场与凶险病魔的顽强抗争，更是一段医患同心、温暖相伴的动人故事。

    今年3月，56岁的张叔叔原本平静的生活被一场突如其来的重疾打破。他突发重度昏迷，被紧急送往外院抢救。颅脑CT检查结果令人揪心：右额颞顶-基底节区存在约5.6×3.8cm的占位性病变，伴随占位卒中和脑疝形成，病情危重。随后的开颅手术病理结果确诊为中枢神经系统弥漫大B细胞淋巴瘤。这是一种侵袭性极强的恶性肿瘤，术后张叔叔意识不清、无法自主进食，只能依靠营养管维持生命。面对这突如其来的打击，整个家庭陷入了巨大的恐慌与无助。“当时他昏迷不醒，我们连说话的机会都没有，只能把所有希望寄托在医护人员身上。”张叔叔的妻子回忆那段至暗时刻，至今仍心有余悸。

    3月11日，患者转入湖北省肿瘤医院淋巴瘤内科接受进一步治疗。彼时的他意识模糊、躁动不安，留置导尿、依赖营养管进食，基础护理任务繁重，而家属也因长期陪护身心俱疲。面对这一棘手局面，医护团队迅速集结，朱贤敏医生精准研判病情，科学制定了化疗方案；护理责任组长胡娟则带领团队，围绕患者的意识状态、营养支持、管路护理及并发症预防展开了全方位的精细化照护。考虑到患者术后初期意识不清，每一次操作前，护士们都会轻声呼唤他的名字，耐心解释操作目的；鼻饲喂养时严格把控温度与速度，避免呛咳与误吸；定时翻身拍背、清洁皮肤，有效预防了压疮与肺部感染。面对家属的焦虑与不安，团队人员总是耐心解答疑问，用专业的讲解缓解他们的担忧，用轻柔的操作减轻患者的痛苦。“医生和护士们日夜轮值，从不辞辛苦，每次看到他们带着微笑来查房，我们心里就踏实多了。”家属在信中动情地写道。

    在医护团队的精心治疗与护理下，奇迹发生了。经过1个周期的化疗，张叔叔的意识逐渐清晰，可以正常交流沟通；2周期治疗结束后，病情明显好转，生活基本自理，也能短时间下地活动了。看着张叔叔脸上重新绽放的笑容，朱贤敏医生和胡娟护士都感慨地说：“看到患者一天天好起来，就是我们最大的动力。”

    这场与中枢神经系统淋巴瘤的拉锯战，不仅彰显了医疗团队的专业力量，更诠释了“不放弃任何一个生命”的医者仁心。淋巴瘤内科主任吴辉菁介绍，原发中枢神经系统淋巴瘤虽相对罕见，且发生于脑实质、脊髓等中枢部位（最常见的亚型为弥漫大B细胞淋巴瘤），初期症状隐匿、常规体检难以发现，往往发病时已出现瘫痪、昏迷等严重表现。但关键在于：淋巴瘤对药物高度敏感，即便是中枢受累、甚至已陷入昏迷，只要接受规范治疗，仍有极大可能实现疾病的有效控制，乃至长期生存。